Cando cheguei á casa da Bisa atopeina lendo coma sempre, sentada na súa poltrona diante da ventá. Funlle dar un bico e díxome: —Hoxe vaime vir buscar Monsieur Verdurin para irmos cear á casa dos Guermantes. Gústache o peiteado que levo? —Claro que me gusta, avoa. Estás moi guapa. Despois engadiu baixiño, facéndome acenos de que me achegase: —Puxen a foto do avó de cara á parede. Non quero que me vexa así vestida. É tan celoso! Aurora, a quen todos chamabamos a Bisa, non andaba lonxe de facer os cen anos e ultimamente non distinguía moi ben entre as novelas que lía e a vida real. O retrato, colocado sobre o televisor, estaba mirando contra a parede. Moita repugnancia me causaba aquela foto. Aparecía nela o bisavó Caetano cando vivía na Arxentina, aló polos anos vinte. Vestía un traxe moi elegante, de cor clara e estaba apoiado sobre un moble alto de cana, sobre o que descansaba un sombreiro panamá. Dáballe un aire a Jeremy Irons e, nalgún tempo, fixérame sentir moi fachendosa de ser a súa neta. Centos de veces lle pedira eu á Bisa Aurora que me contase cousas do bisavó. Fascinábame a súa historia de home feito a si mesmo, que chegou a telo todo, para despois acabar na ruína. Á Bisa encantáballe o meu interese e non se facía rogar para relatarme polo miúdo as súas aventuras. Caetano emigrara con catorce anos, a principios do século XX, reclamado por un tío seu que xa vivía en Bos Aires. Empezara a traballar, cargando ao lombo vacas mortas, nos matadoiros de Nueva Pompeya. Como era emprendedor e espelido non tardou en abrir unha especie de axencia de viaxes para facilitarlles os trámites burocráticos aos emigrantes que chegaban ou que partían. Empezou modestamente, xestionando pasaxes. Despois foi ampliando o negocio cunha axencia de transporte a ultramar. Tramitaba envíos aos parentes que quedaran na terra e equipaxes aos que retornaban. Polo seu traballo tiña que viaxar moito e acabou abrindo unha sucursal na Habana. Antes de facer os trinta anos Caetano era un home rico. Viaxaba sen parar entre os dous continentes e nunha desas viaxes aproveitou para casar con Aurora. Ela nunca chegou a ir a América, a pesar das ganas que tivo sempre de coñecer os países fabulosos que lle describía Caetano. El prometeulle que a levaría máis adiante, pero que polo momento prefería que os seus fillos nacesen en Galicia. Ademais viña a miúdo e podía estar con ela parte do ano. Foi pasando o tempo. Aurora vivía coma unha raíña e mantívose ocupada coa crianza de seis fillos. Ata que chegou a guerra civil. Unha noite, Caetano apareceu de súpeto pola casa. Entrou sixilosamente e espertou a muller. Díxolle que viña fuxindo e que corría perigo. Explicoulle que en Bos Aires estivera moi relacionado cun grupo de anarquistas españois e que esa relación o comprometera politicamente. Agora, grazas á intervención dun bo amigo e a cambio de entregar todos os seus bens ás novas autoridades, podería saír do país. Aurora e os nenos volverían á casa da familia dela. Seu pai estaba ben relacionado e dese xeito ninguén se atrevería a molestalos. Máis adiante xuntaríanse todos en América. Ela non preguntou nada. Estaba fascinada polo seu home e tiña fe cega nel. Sen protestar, recolleu as súas xoias, unha abotoadura de ouro e algunhas moedas que foran chegando desde América. Entregoullo todo. Caetano escapou esa mesma noite cara a Portugal e Aurora nunca volvería velo. Todas as súas propiedades pasaron ás mans doutros donos e tivo que loitar para sacar adiante os fillos. Algúns meses despois de quedar soa, chegoulle unha carta desde A Habana, comunicándolle que morrera atropelado por un tranvía. Pouco máis lle quedou del que aquela foto que campaba agora sobre o televisor. E esa sería a historia da miña familia se non fose polo que sucedeu o último verán. Eu estaba pasando uns días na casa da miña amiga Celia, cando veu visitalos un parente que vivía no Brasil. Durante unha sobremesa empezou a contar anécdotas sobre as vidas doutras familias da vila, que tamén emigraran. —Desde logo o personaxe máis extraordinario foi o Tafur. Un auténtico canalla! Pasou un silencio denso sobre a mesa e, como ninguén preguntaba, fíxeno eu. —E logo que fixo o Tafur ese para ser tan ruín? —Pois dedicábase a viaxar a Cuba e a Arxentina. Ía e volvía no mesmo barco e desplumaba aos emigrantes trampeando co póker. Ao principio só xogaba cos que viñan de volta, que eran máis rendibles, pero foise emocionando e para aproveitar a viaxe, empezou a facelo cos de ida. —Conta, conta! Iso é de película. —Disque tamén era un as xogando ao billar. E durante as esperas entre dúas viaxes, tiña montado un numeriño cun socio para estafar os coitados que lles entraban ao trapo. Acabou fundindo no xogo todo canto tiña. Durante un tempo, eu seguín insistindo e pedindo datos sen decatarme do silencio azorado que provocaban as miñas preguntas. Cando saímos, Celia díxome: —Pero é posible que non saibas de quen estaban a falar? —Nin idea. Deberíao de saber? —O Tafur era o teu bisavó. Non me digas que non coñecías esa historia! Inmediatamente veume á cabeza o cadro que estaba colgado na sala da Bisa, fronte ao retrato de Caetano, e que me fascinara desde pequena. Tiña no marco unha tarxetiña de metal co título: “O tramposo con as de diamantes” e representaba unha partida de cartas onde un xogador esconde un as tras o lombo. O trampulleiro conta coa complicidade de dúas mulleres para enganar a un cuarto personaxe inocente. Aquilo era surrealista. Estiven toda a noite a remoer a historia, sen poder durmir, e á mañá seguinte decidín adiantar a volta. Fun directamente á casa de miña nai e preguntei sen anestesia. —Hai versións de todo tipo, contestou. A familia é sempre a que menos sabe. O que sei, oíno por fóra. Pero, ao parecer, algo de verdade hai. —Pero a el fóronlle requisadas as súas propiedades durante a guerra. —Esa é a versión oficial. De feito, disque volveu fuxindo dun acredor que o perseguiu ata a casa. Tívolle que entregar todo canto tiña e aínda así non saldou completamente a débeda. Pouco despois morreu en Cuba arruinado e enfermo. —E a Bisa? Sabía a verdade? Como puido ter ese cadro aí colgado durante todos estes anos? —Nunca lle importaron moito as opinións alleas. O cadro fora un regalo de Caetano e é unha das poucas cousas que puido rescatar da desfeita. Creo que había certa provocación na súa actitude. Quen lle ía falar do tema despois de ver o cadro? —Entón por que mentía? —Xa sabes como é a Bisa. Non creo que mentise adrede, penso que máis ben non quería saber. Sempre lle encantou fabular e tiña a habilidade de mirar para outro lado cando había problemas.

Quand je suis arrivé chez Bisa, je l'ai trouvée en train de lire comme d'habitude, assise dans son fauteuil devant la fenêtre. Je suis allé l'embrasser et il a dit : — Aujourd'hui, M. Verdurin vient me chercher pour que nous allions dîner chez les Guermantes. Aimez-vous ma coiffure? - Bien sûr que j'aime ça, grand-mère. Tu es très belle Puis il ajouta doucement, me faisant signe de m'approcher : — J'ai mis la photo du grand-père face au mur. Je ne veux pas qu'elle me voie habillé comme ça. Il est tellement jaloux ! Aurora, que nous appelions tous Bisa, n'était pas loin d'avoir cent ans et dernièrement, elle ne faisait pas très bien la distinction entre les romans qu'elle lisait et la vraie vie. Le portrait, placé au-dessus du téléviseur, faisait face au mur. Cette photo m'a beaucoup dégoûté. L'arrière-grand-père Caetano y est apparu lorsqu'il vivait en Argentine, dans les années vingt. Il portait un costume très élégant de couleur claire et s'appuyait sur un grand meuble en rotin, sur lequel reposait un chapeau Panama. Elle ressemblait à Jeremy Irons et pendant un moment, elle m'a rendu très fier d'être sa petite-fille. Des centaines de fois, j'avais demandé à Bisa Aurora de me parler de mon arrière-grand-père. J'ai été fasciné par son histoire d'homme autodidacte qui est parvenu à tout avoir, pour finir en ruine.Bisa aimait mon intérêt et ne prenait pas la peine de me raconter ses aventures en détail. Caetano avait émigré à l'âge de quatorze ans, au début du XXe siècle, réclamé par un de ses oncles qui vivait déjà à Buenos Aires. Il avait commencé à travailler, portant des vaches mortes sur son dos, dans les abattoirs de Nueva Pompeya. Comme il était entreprenant et brillant, il ouvrit bientôt une sorte d'agence de voyages pour faciliter les démarches bureaucratiques des émigrés qui arrivaient ou partaient. Il commença modestement, gérant les passages. Il a ensuite développé son activité en créant une agence de transport à l'étranger. Il traitait les expéditions destinées aux proches restés à terre et les bagages à ceux qui revenaient. En raison de son travail, il a dû beaucoup voyager et a fini par ouvrir une succursale à La Havane. Avant d'avoir trente ans, Caetano était un homme riche. Il voyageait sans escale entre les deux continents et profitait d'un de ces voyages pour épouser Aurora. Elle n'a jamais pu aller en Amérique, malgré le désir qu'elle a toujours eu de connaître les pays fabuleux que lui décrivait Caetano. Il lui promit qu'il l'emmènerait plus tard, mais que pour le moment il préférait que ses enfants naissent en Galice. De plus, il venait souvent et pouvait être avec elle une partie de l'année. Le temps a passé. Aurora vivait comme une reine et s'occupait d'élever six enfants. Jusqu'à ce que la guerre civile éclate.Une nuit, Caetano est soudainement apparu dans la maison. Il s'est faufilé et a réveillé la femme. Il lui a dit qu'il s'enfuyait et qu'il était en danger. Il lui expliqua qu'à Buenos Aires il avait été étroitement lié à un groupe d'anarchistes espagnols et que cette relation l'avait compromis politiquement. Désormais, grâce à l'intervention d'un bon ami et en échange de la remise de tous ses biens aux nouvelles autorités, il peut quitter le pays. Aurora et les enfants retourneraient au domicile familial. Leur père avait de bonnes relations et ainsi personne n'oserait les déranger. Plus tard, ils se retrouveront tous en Amérique. Elle n'a rien demandé. Elle était fascinée par son homme et avait une confiance aveugle en lui. Sans protester, elle a récupéré ses bijoux, un bouton de manchette en or et quelques pièces de monnaie arrivées d'Amérique. J'ai tout donné. Caetano s'est enfui la même nuit au Portugal et Aurora ne le reverra plus jamais. Toutes ses propriétés passèrent entre les mains d'autres propriétaires et il dut se battre pour subvenir aux besoins de ses enfants. Quelques mois après qu'elle fut laissée seule, une lettre arriva de La Havane l'informant qu'il était mort après avoir été heurté par un tramway. Il ne restait guère plus de lui que cette photo qui était désormais affichée à la télévision. Et ce serait l’histoire de ma famille si ce n’était pas ce qui s’est passé l’été dernier.Je passais quelques jours chez mon amie Celia, lorsqu'un parent qui vivait au Brésil est venu leur rendre visite. Au cours d'un dessert, il commença à raconter des anecdotes sur la vie d'autres familles du village, également émigrées. —Désormais, le personnage le plus extraordinaire fut Tafur. Une vraie canaille ! Un silence dense régnait sur la table et, comme personne ne l'avait demandé, je l'ai fait. —Et puis qu'a fait ce Tafur pour être si mauvais ? - Eh bien, il se consacrait aux voyages à Cuba et en Argentine. Il faisait des allers-retours sur le même bateau et plumait les émigrés en trichant au poker. Au début, il jouait seulement avec ceux qui revenaient, qui étaient plus rentables, mais il s'est enthousiasmé et pour profiter du voyage, il a commencé à le faire avec ceux qui arrivaient. - Comptez, comptez ! Ça vient d'un film. —Disque était aussi un as du billard. Et pendant les attentes entre deux voyages, il avait monté une petite arnaque avec un partenaire pour arnaquer les pauvres gens qui s'y trompaient. Il a fini par mettre tout ce qu’il avait dans le jeu. Pendant un moment, j’ai continué à insister et à demander des données sans me rendre compte du silence abasourdi que provoquaient mes questions. Quand nous sommes partis, Célia m'a dit : "Mais est-il possible que tu ne saches pas de qui ils parlaient ?" - Aucune idée. Dois-je savoir ? — Tafur était votre arrière-grand-père.Ne me dis pas que tu ne connaissais pas cette histoire ! Le tableau qui était accroché dans la salle Bisa, en face du portrait de Caetano, et qui me fascinait depuis mon enfance, m'est immédiatement venu à l'esprit. Il y avait une petite carte en métal dans le cadre avec le titre : « Le tricheur avec des as de carreau » et représentait un jeu de cartes où un joueur cache un as derrière son dos. Le filou compte sur la complicité de deux femmes pour tromper un quatrième personnage innocent. C'était surréaliste. J'ai passé toute la nuit à réfléchir à l'histoire, incapable de dormir, et le lendemain matin, j'ai décidé de rentrer tôt. Je suis allé directement chez ma mère et j'ai demandé sans anesthésie. — Il existe des versions de toutes sortes, répondit-il. La famille est toujours celle qui en sait le moins. Ce que je sais, je l'ai entendu dehors. Mais apparemment, il y a du vrai là-dedans. - Mais ses propriétés ont été confisquées pendant la guerre. — C'est la version officielle. En fait, disque est revenu en fuite devant un créancier qui l'avait poursuivi chez lui. J'ai dû lui donner tout ce que j'avais et même alors, il n'a pas entièrement remboursé sa dette. Peu de temps après, il mourut à Cuba, ruiné et malade. - Et Bisa ? Connaissait-il la vérité ? Comment avait-il pu laisser cette photo accrochée là toutes ces années ? — Il ne s'est jamais vraiment soucié de l'opinion des autres.Le tableau était un cadeau de Caetano et est l'une des rares choses qu'il a pu sauver de l'épave. Je pense qu'il y avait une certaine provocation dans son attitude. Qui allait lui parler du sujet après avoir vu le tableau ? "Alors pourquoi a-t-il menti ?" - Tu sais à quoi ressemble Bisa. Je ne pense pas qu'il ait menti exprès, je pense qu'il ne voulait tout simplement pas savoir. Il a toujours aimé raconter des histoires et avait le don de détourner le regard en cas de problème.