Pensárao moito antes de decidirse a saír do país. Ter que pasar tanto tempo sen abrazar as súas nenas facíaselle imposible ata de imaxinar. En España xa traballaban varias das súas amigas que enviaban sinais de éxito e abundancia e que, cando volvían de vacacións repartindo regalos, parecía que chegaban de Hollywood. Aconselláranlle que o mellor era intentar viaxar como turista, que iso lle deixaba un período de tres meses para buscar traballo. Nese caso, precisaba levar consigo algo de cartos para xustificar na chegada que tiña con que manterse ese tempo. Sabía que, se quedaba, podía seguir a tradición e traballar cos Rosenberg cando súa nai se xubilase. Antes xa o fixera súa avoa. Non era mal destino para ir tirando, pero insuficiente se quería darlles un futuro digno ás súas fillas. Que puidesen estudar para non ter que depender de ninguén. Súa avoa podíase ocupar delas mentres tentaba sorte no estranxeiro. Para reunir os cartos da pasaxe e do aval, tiña que pedir un crédito que a hipotecaría por moitos meses. Os prestamistas eran auténticos usureiros e decidiu acudir a dona Hannah, que sempre fora moi xenerosa con ela. Desde a súa infancia, Gracia escoitara historias fantásticas sobre a súa vida. En Sosúa contábase como os asombrara o seu xeito de comportarse cando chegara alí, formando parte dunha colonia xudía que se instalara na zona despois da guerra europea. Era médica e organizara un consultorio para erradicar a malaria. Desprazábase a cabalo para atender as zonas rurais, ata que puido facelo en moto. Unha muller independente que ela sempre admirara. Deixoulle os cartos necesarios sen cobrarlle xuros e animouna a marchar. Cando se viu preparando a bagaxe mediu todas as dificultades da súa decisión. Deu moitas voltas antes de elixir algo simbólico que a consolase na distancia, como se fose encallar nunha illa deserta. Ou como se ela fose a illa, afastada e responsable dos seus. Escolleu e desbotou varios obxectos, uns peluxes das nenas, unha imaxe da virxe de Altagracia, unha mantiña que tecera súa avoa. Acabou por meter un pequeno álbum de fotos, xunto coas súas esperanzas. Toda a súa historia comprimida nunha maleta. O peso dunha vida. O que lle permitían facturar no avión. Despoxábase do seu papel de filla e nai para adoptar un novo, cheo de vontade, xuventude e ilusións. Polas súas fillas, Gracia víase capaz de facer calquera sacrificio. O primeiro embarazo colléraa desprevida. Aínda estaba no instituto e tiña pensado estudar enfermería. Cando o soubo, dona Hannah foina ver e díxolle que, se non quería seguir adiante, ela podería axudala. Ademais de ser delito, sabía que a súa familia se opoñería. Ter fillos na adolescencia era algo habitual na súa contorna e por outra parte non lle desagradaba a idea de ir vivir con Nelson. Se se poñían a traballar os dous e as avoas botaban unha man, non tería por que renunciar á idea de seguir estudando. A realidade fora ben distinta. Logo viñera o segundo embarazo e todos os seus plans naufragaran. Viuse desbordada co coidado das dúas nenas e indo dun traballo precario a outro. Mentres ela se derreaba, Nelson non asumía ningunha responsabilidade. Ás veces, cando volvía de traballar á hora de comer, atopábao durmindo. El era o xefe da familia e o seu non era coidar as nenas nin as tarefas domésticas. Sempre estaba a piques de atopar un choio que os faría ricos e a quitaría a ela de traballar. Parecía o fado herdado das mulleres da súa familia, todas tiveran que apañarse soas para criar os fillos. Os homes desapareceran nos momentos menos oportunos. Así e todo, elas botábanlle a culpa de que Nelson buscase aventuras fóra da casa ou de que apostase nas pelexas de galos o que ela gañaba. Gracia cortou polo san e ao pouco tempo volveuse vivir á casa materna. Instalarse noutro punto do mapa non foi tan doado como lle dixeran. Non tiña os papeis en regra nin referencias. Case esgotou os tres meses antes de conseguir un traballo de interna, sen contrato e sen descanso. O único consolo eran os nenos que tiña que coidar, nos que vertía toda a súa dozura maternal. Ao abrazalos, intentaba imaxinar que o seu tacto e a súa calor eran os das súas nenas. Agora entendía mellor o que supoñía volver de vacacións ao país coas maletas ateigadas de roupa, zapatos e quincalla varia, para dar unha imaxe de éxito ante os seus. Custoulle afacerse aos sabores, colores e asperezas do seu novo destino. Outros ritmos, outros códigos. Os seus xefes parecían distantes e falaban como se estivesen enfadados. Molestáballe que lle preguntasen a cada momento se entendera ben o que lle dicían e saíalle o corazón do peito cando a Doña chamaba por ela. Altagracia!!! Nunca conseguiu que lle chamasen Gracia, aínda que acabou por entender que non lle estaban reprochando nada, só eran así de bruscos. Cada mes enviaba relixiosamente os cartos que debía por un lado e outra pequena cantidade para a familia. Apenas lle quedaba nada. Os últimos pensamentos antes de durmir e os primeiros da mañá eran para as súas nenas. Choraba aniversarios e ausencias pero empeñábase en coleccionar xestos amables da súa nova vida, que lle desen ánimos para ancorarse. Polas noites escribía longas cartas, tecidas de palabras tanxibles, que non se perdesen polas ondas como cando falaban por teléfono. Recibía as contestacións e gardábaas no peto coma un tesouro, antes de saborealas en soidade, repasando unha por unha as fotos do seu álbum familiar. Algúns domingos pola tarde reuníase con outros compatriotas nun parque. Alí podían falar sen filtros, sabendo que non serían xulgados, e encontrar unha enerxía común. Compartían experiencias, comparaban traballos e merendaban arepas, fabas doces ou yaniqueques. Tamén había algúns galanteos dos que xurdían parellas efémeras que axudaban a soportar a nostalxia. Gracia cerrábase en banda. Non era o momento de permitirse frivolidades. Ás veces poñían música para bailar, ata que a xente do barrio empezaba a mirar aquela bemberria con reproche. Ela viña afeita a ser marxinada por muller e dera por feito que tamén o sería por estranxeira. Aquí aprendeu que sempre se é máis negro que alguén. Ata que saíu do seu país non se sentira negra. Aló, os prexuízos sobre o ton da pel eran evidentes, aínda que non se verbalizasen, e ter unha cute clara coma a súa, sen necesidade de cremas branqueadoras, era motivo de orgullo. Aquí era negra, sen matices. Descubriu que o seu peiteado tampouco era o adecuado. Ninguén podía volver ao país co pelo crecho ao natural. Unha muller moderna e viaxada debía levar a melena ben alisada cun ferro ardente ou con extensións longas e lasas. Pasaron dous anos ata que conseguiu regularizar a situación. Entón empezou a buscar outro traballo que lle permitise alugar unha casa e ter tempo libre suficiente para dedicarlle ás nenas. Empezou a cavilar sobre a crueldade que representaría o feito de arrancarlles as netas ás avoas, agora que se estaban facendo maiores. Sería un drama para todas. Coma sempre, un dos lados quedaba descompensado. Atopou un emprego nunha empresa de limpeza. A responsable do seu equipo parecía tan arisca coma os seus primeiros xefes. Era unha muller brava, de poucas palabras, que tiña case a idade de súa avoa. Todas as mañás voceaba as instrucións das tarefas diarias como se fosen ordes militares. Con todo, Gracia non tardou en descubrir que baixo esas formas había unha persoa xenerosa, que se amparaba tras un humor que ela non entendía sempre á primeira. Os luns pola mañá recibíaa dicindo: —Que tal che foi onte? Non te me vaias amarrar a outro inútil. Que diso xa tes experiencia abonda. E rían as dúas a gargalladas. Un día, a xefa, que estaba a piques de xubilarse, veulle coa proposta de alugarlle un dos pisos que tiña baleiros no seu edificio. Prefería arrendalo a alguén coñecido e deixáballo barato. Para Gracia era unha oportunidade única de conseguir unha casa grande e luminosa, á que non tería acceso doutro xeito. Por outra parte, en Estranxeiría, só lle faltaba acreditar que dispoñía dunha vivenda adecuada para que lle concedesen o permiso de reagrupación familiar. As cousas, pouco a pouco, parecían encaixar. Ía sendo hora de vivir. E véuselle ao pensamento Luís Alberto, que levaba semanas intentando facerlle as beiras.

Il avait longuement réfléchi avant de décider de quitter le pays. Devoir passer autant de temps sans tenir ses filles dans ses bras était impossible à imaginer pour elle. Plusieurs de ses amis travaillaient déjà en Espagne, envoyant des signes de succès et d'abondance et qui, lorsqu'ils revenaient de vacances en distribuant des cadeaux, avaient l'air d'arriver d'Hollywood. Ils lui ont conseillé d'essayer de voyager en tant que touriste, ce qui lui donnerait un délai de trois mois pour chercher du travail. Dans ce cas, il devait emporter de l'argent avec lui pour justifier à son arrivée ce dont il avait besoin pour subvenir à ses besoins pendant cette période. Il savait que s'il restait, il pourrait perpétuer la tradition et travailler avec les Rosenberg lorsque sa mère prendrait sa retraite. Sa grand-mère l'avait déjà fait. Ce n'était pas un mauvais destin à entreprendre, mais insuffisant s'il voulait donner à ses filles un avenir décent. Qu'ils pourraient étudier pour ne dépendre de personne. Sa grand-mère pouvait s'occuper d'eux pendant qu'elle tentait sa chance à l'étranger. Pour récupérer l'argent du passage et de la garantie, j'ai dû demander un prêt qui l'hypothéquerait pendant plusieurs mois. Les prêteurs étaient de véritables usuriers et elle décida de s'adresser à Mme Hannah, qui avait toujours été très généreuse avec elle. Depuis son enfance, Gracia avait entendu des histoires fantastiques sur sa vie.À Sosúa, on raconta combien il les avait étonnés par la façon dont il s'était comporté à son arrivée là-bas, faisant partie d'une colonie juive qui s'était installée dans la région après la guerre européenne. Elle était médecin et avait organisé une clinique pour éradiquer le paludisme. Il voyageait à cheval pour desservir les zones rurales, jusqu'à ce qu'il puisse le faire à moto. Une femme indépendante qu'elle avait toujours admirée. Il lui a laissé l'argent nécessaire sans lui facturer d'intérêts et l'a encouragée à partir. Lorsqu'il se retrouva à préparer ses bagages, il pesa toutes les difficultés de sa décision. Elle a beaucoup tourné avant de choisir quelque chose de symbolique qui la réconforterait au loin, comme si elle allait s'échouer sur une île déserte. Ou comme si elle était l’île, distante et responsable des siens. Il a choisi et jeté plusieurs objets, quelques peluches des filles, une image de la Vierge d'Altagracia, une couverture que sa grand-mère avait tissée. Il a fini par mettre un petit album photo avec ses espoirs. Toute son histoire compressée dans une valise. Le poids d'une vie. Ce qu'ils lui ont permis de s'enregistrer dans l'avion. Elle abandonne son rôle de fille et de mère pour en adopter un nouveau, plein de volonté, de jeunesse et d'illusions. Pour ses filles, Gracia était capable de faire n'importe quel sacrifice. La première grossesse l’avait prise au dépourvu. J'étais encore au lycée et j'avais prévu d'étudier les soins infirmiers.Lorsqu'elle l'a découvert, Mme Hannah est allée la voir et lui a dit que si elle ne voulait pas continuer, elle pouvait l'aider. En plus d'être un crime, il savait que sa famille s'y opposerait. Avoir des enfants à l'adolescence était quelque chose de courant dans son environnement et d'un autre côté il n'aimait pas l'idée d'aller vivre avec Nelson. S'ils se mettaient tous les deux au travail et que les grands-mères m'aidaient, je n'aurais pas à abandonner l'idée de continuer mes études. La réalité avait été bien différente. Puis est arrivée la deuxième grossesse et tous ses projets ont été détruits. Elle s'est retrouvée débordée par la prise en charge des deux filles et passant d'un emploi précaire à un autre. Alors qu'elle s'effondrait, Nelson n'a assumé aucune responsabilité. Parfois, quand elle rentrait du travail à l'heure du déjeuner, elle le trouvait en train de dormir. Il était le chef de famille et ce n'était pas son rôle de s'occuper des filles ou des tâches ménagères. Elle était toujours sur le point de trouver un emploi qui les rendrait riches et la mettrait au chômage. Cela semblait être le destin hérité des femmes de sa famille, elles avaient toutes dû se débrouiller seules pour élever les enfants. Les hommes avaient disparu aux moments les moins opportuns. Néanmoins, ils lui reprochaient le fait que Nelson recherchait des aventures à l'extérieur de la maison ou qu'il pariait ses gains sur des combats de coqs. Gracia a perdu la santé et est rapidement retournée vivre chez sa mère.S'installer ailleurs sur la carte n'était pas aussi facile qu'on lui avait dit. Je n'avais pas les bons papiers ni les bonnes références. Elle a presque épuisé les trois mois avant de trouver un emploi de stagiaire, sans contrat ni repos. Sa seule consolation était les enfants dont elle devait s'occuper, sur lesquels elle déversait toute sa douceur maternelle. En les serrant dans ses bras, elle essayait d'imaginer que leur contact et leur chaleur étaient ceux de ses filles. Maintenant, il comprenait mieux ce que signifiait rentrer au pays en vacances avec des valises pleines de vêtements, de chaussures et de bibelots divers, pour donner une image de réussite à ses proches. Il lui fallut s'habituer aux saveurs, aux couleurs et à la dureté de sa nouvelle destination. Autres rythmes, autres codes. Leurs patrons semblaient distants et parlaient comme s’ils étaient en colère. Cela la dérangeait qu'ils lui demandent à chaque instant si elle comprenait ce qu'ils lui disaient et son cœur fit un bond hors de sa poitrine lorsque Doña l'appelait. Altagracia !!! Il ne les a jamais amenés à l'appeler Gracia, même s'il a finalement réalisé qu'ils ne lui reprochaient rien, ils étaient juste impolis comme ça. Chaque mois, il envoyait religieusement d'un côté l'argent qu'il devait et de l'autre une petite somme pour la famille. Il ne lui restait presque plus rien. Les dernières pensées avant de dormir et les premières du matin étaient pour leurs filles.Il pleurait les anniversaires et les absences mais il tenait à recueillir les gestes bienveillants de sa nouvelle vie, ce qui l'encourageait à s'ancrer. Le soir, il écrivait de longues lettres, tissées de mots tangibles, pour qu'elles ne se perdent pas dans les vagues comme lorsqu'elles parlaient au téléphone. Il recevait les réponses et les gardait dans sa poche comme un trésor, avant de les savourer dans la solitude, en parcourant une à une les photos de son album de famille. Certains dimanches après-midi, il rencontrait d'autres compatriotes dans un parc. Là, ils pourraient parler sans filtres, sachant qu'ils ne seraient pas jugés, et trouver une énergie commune. Ils ont partagé leurs expériences, comparé leurs métiers et grignoté des arepas, des haricots sucrés ou des yaniqueques. Il y a aussi eu des fréquentations d'où émergeaient des couples éphémères qui aidaient à endurer la nostalgie. Gracia a fermé la bande. Ce n’était pas le moment de se livrer à des frivolités. Parfois, ils mettaient de la musique pour danser, jusqu'à ce que les gens du quartier commencent à regarder cette sottise avec reproche. Elle était habituée à être marginalisée en tant que femme et tenait pour acquis qu’elle le serait également en tant qu’étrangère. Ici, il a appris qu'il est toujours plus noir que quelqu'un d'autre. Jusqu'à ce qu'elle quitte son pays, elle ne se sentait pas noire.À l'époque, les préjugés sur le teint étaient évidents, même s'ils n'étaient pas verbalisés, et avoir une peau claire comme la sienne, sans avoir besoin de crèmes blanchissantes, était une fierté. Ici c'était noir, sans nuances. Il trouvait que sa coiffure non plus ne lui convenait pas. Personne ne pouvait rentrer au pays avec des cheveux naturellement poussés. Une femme moderne qui a beaucoup voyagé devrait porter ses cheveux bien lissés avec un fer chaud ou avec des extensions longues et lâches. Deux années se sont écoulées jusqu'à ce qu'il parvienne à régulariser la situation. Puis il a commencé à chercher un autre emploi qui lui permettrait de louer une maison et d'avoir suffisamment de temps libre à consacrer aux filles. Il commença à réfléchir à la cruauté qu’il y avait à éloigner les petites-filles de leurs grands-mères, maintenant qu’elles vieillissaient. Ce serait un drame pour tous. Comme toujours, un côté était déséquilibré. Il a trouvé un emploi dans une entreprise de nettoyage. Le chef de son équipe semblait aussi sarcastique que ses premiers patrons. C'était une femme impétueuse et peu bavarde qui avait presque l'âge de sa grand-mère. Chaque matin, il criait les instructions pour les tâches quotidiennes comme s'il s'agissait d'ordres militaires. Néanmoins, Gracia découvrit bientôt que sous ces formes se cachait une personne généreuse, abritée derrière un humour qu'elle ne comprenait pas toujours au début.Le lundi matin, je la recevais en me disant : - Comment était hier? Ne m'attache pas à un autre inutile. Vous en avez déjà suffisamment d’expérience. Et ils éclatèrent tous les deux de rire. Un jour, la patronne, qui était sur le point de prendre sa retraite, lui proposa de louer l'un des appartements vacants de son immeuble. Je préfère le louer à quelqu'un que je connais et le laisser bon marché. Pour Gracia, c'était une opportunité unique d'acquérir une maison grande et lumineuse, à laquelle elle n'aurait pas eu accès autrement. En revanche, à Estrangeiría, il lui suffisait de prouver qu'il disposait d'un logement convenable pour obtenir le permis de regroupement familial. Les choses, petit à petit, semblaient se mettre en place. Il était temps de vivre. Et il pensait à Luis Alberto, qui essayait de prendre les devants depuis des semaines.