Hoxe toca limpeza. Noto no aire que se aveciña unha celebración. Gústanme estes días de algareo, nos que recibo caricias firmes e miradas de agarimo. Seguro que despois chegarán os amigos e cearán todos na mesa grande. As miñas veciñas xa se están preparando para saír do aparador, terán o privilexio de participar na festa. Pasamos tanto tempo aletargadas neste armario! A min non me baixarán de aquí, aínda que, iso si, recibirei coma sempre moitas louvanzas por parte dos invitados. Non é que me queixe. Este é un chineiro moi cómodo. É un moble de castiñeiro, algo desvencellado e demasiado macizo para un piso tan pequeno, segundo lle oín dicir a Sabela, pero a ela gústalle porque o herdou da súa avoa. Eu estou colocada na balda central, nun lugar privilexiado. Na lacena da dereita está a vaixela de Sargadelos e na da esquerda a cristalería. Tereime que presentar. Son a teteira principal da casa. De prata, por suposto. Eu sempre me considerei fermosa, por máis que algúns se empeñen en dicir que parezo sacada dun catálogo de obxectos imposibles. Teño dúas biquelas apuntando en sentidos opostos que me conferiron un carácter algo contraditorio. Unha asa de baquelita negra forma un arco por riba da miña cabeza. O meu depósito está dividido en dous compartimentos, un para o té e outro para o leite. Na base levo a marca da miña estirpe: “Schäarf Unternehmen - Wien”. Raras veces me utilizan xa para servir o té, pero no meu interior conservo un caudal de recordos indelebles. Aínda hoxe estremezo de pracer só de pensar no aroma dun bo Darjeeling ou dun Oolong e na ardencia que irradiaba o meu corpo ao seu contacto. A miña historia é moi longa e antes de chegar ata aquí vivín dun modo azaroso. Hai anos que pertenzo a esta familia, primeiro á avoa Leonor e agora a Sabela. Leonor desfrutaba contándolle á súa neta o que ela cría que era a miña vida: que Abel, o seu home, me trouxo de América e que pasara moitos sacrificios para conseguir unha peza tan valiosa. Pero a verdade é ben distinta. Iremos por partes. A miña existencia comezou en Viena, en 1890, destinada a configurar o enxoval dos Sorokin, en San Petersburgo. Fun afortunada. Naquel fogar cada día era unha festa. Recibíase xente importante e ata a mesma Anna Pavlova me tivo nas súas mans. Foi a época máis esplendorosa da miña vida. Por aquel entón, eu cría que aquilo era a felicidade. Puiden relacionarme coa vaixela máis fina da casa e convivir con cubertos de prata, co samovar ou co ovo de Fabergé. Anos despois as cousas foron cambiando ao noso arredor e sacáronnos a todos do país dun modo indecoroso, camuflados no baúl dunha bailarina do ballet de Diaghilev, rumbo a París. Unha vez alí, os nosos donos, que fuxiran secretamente de Rusia por outra vía, volveron recuperarnos. Despois, embarcámonos cara a América e viñeron tempos aínda máis difíciles, de modo que os Sorokin fóronse desprendendo dos seus bens para poder sobrevivir. Eu, entón, fun apartada dos meus compañeiros e acabei arrecunchada, soa e indefensa, nunha tenda de antigüidades. Un día entrou na tenda unha señora moi amable. Buscaba un agasallo de voda para a súa sobriña Martha, que ía casar con Julian Neet. Empezar unha vida nova, partindo de cero, pareceume un destino suxestivo e procurei atraer a súa atención para que se fixase en min. Conseguino a base de tesón e así foi como cheguei a casa dos Neet. Formaban unha parella simpática, aínda que un tanto convencional e insulsa, comparada cos meus anteriores donos. Julian Neet era o director dunha oficina do Bank of the Manhattan Company e pronto naceron Judy e Peter. Por fin, eu volvía contar cunha familia. A Nova York tamén chegou, por esas mesmas datas, Abel Cao. Escoiteille contar a súa historia centos de veces, cada vez adornada con máis fantasías. Abel emigrara a Cuba desde Galicia. Pasou varios anos facendo carbón vexetal na manigua pero as cousas non lle foron demasiado ben. Carteábase cun tío seu que traballaba como estibador no porto de Newark e que o tentou coas marabillas que lle contaba desa cidade en expansión. Abel cedeu e volveu emigrar, desta volta a Nova York, en busca dun mellor porvir. Polo que eu puiden escoitar despois, tampouco fixo fortuna en Newark. Traballaba coma un burro durante a semana pero, para conxurar a soidade, os domingos collía o ferry e cruzaba a baía. Alí relacionábase con compañías dubidosas que o incitaban a participar en esmorgas de varios días, onde dilapidaba todas as súas ganancias apostando ás cartas. Unha noite a sorte cambiou e Abel gañou unha partida de póker memorable, que durou ata a madrugada. Naquel lance, Peter, o pequeno dos Neet, perdeu máis diñeiro do que tiña. Era aínda moi novo e, asustado ante a actitude ruda do seu contrincante, propúxolle compensalo con algún obxecto de valor. Correu ata a casa e sacoume de alí, furtivamente, oculta baixo a chaqueta. Tempo despois, Abel volveu repatriado á súa terra cos pulmóns desfeitos. O único tesouro que traía na maleta era eu, que acabei presidindo o chineiro da cociña. Non quero parecer presuntuosa, pero teño que dicir que desentoaba bastante nun fogar tan modesto, rodeada de cachifallos dispares. Tiven momentos de desalento e a miña autoestima sufriu un duro golpe. O ambiente de luxo e progreso que eu frecuentara nas miñas vidas anteriores acabou sendo substituído por outro de extrema sinxeleza, incluso de penuria. Pero ninguén é inmune á adoración e eu tampouco o fun. Convertinme en obxecto de culto, mitigando coa miña presenza o fracaso do retorno de Abel. Nesta casa os sentimentos que chegaron ata min foron tan intensos que se filtraron a través da miña pel metálica e así, a medida que os días se debullaban, funme atopando cada vez máis a gusto coa familia. Leonor puíame con esmero cada tarde de domingo e engalanaba a miña espeteira con grecas de papel que recortaba primorosamente. Abel contaba unha e outra vez a súa aventura americana, atribuíndome virtudes fabulosas, aínda que nunca confesou como me conseguira. Eu, pola miña parte, procuraba compracelos a todos, lanzando escintileos de fermosura ante as visitas. A miña vida transcorreu placidamente sen que a devoción dos meus anfitrións fraquease nunca. Moitos anos despois, cando Leonor quedou soa, decidiu transferirme á súa neta, dicíndolle que agora lle tocaba a ela custodiar a memoria familiar. Sabela é unha muller sensible e cabal, capaz de apreciar as cousas polo que son. Sei que lle resultou unha responsabilidade algo pesada, pero para min foi un honor pasar a ser o emblema dunha casa, da cal xa me consideraba parte. E aquí estou hoxe, esperando un bo puído que me deixará lista para resplandecer neste día de festa. E feliz porque sei que Sabela está orgullosa de min.

Aujourd'hui, il est temps de faire le ménage. Je sens dans l’air qu’une fête approche. J'aime ces jours de rire, où je reçois des caresses fermes et des regards affectueux. Je suis sûr que des amis viendront plus tard et qu'ils dîneront tous à la grande table. Mes voisins s'apprêtent déjà à quitter le buffet, ils auront le privilège de participer à la fête. On passe tellement de temps à dormir dans ce placard ! Je ne descendrai pas d'ici, même si, bien sûr, je recevrai, comme toujours, de nombreux éloges de la part des invités. Non pas que je me plaigne. C'est un chineiro très confortable. C'est un meuble en châtaignier, un peu branlant et trop massif pour un si petit appartement, j'ai entendu dire Sabela, mais elle l'aime bien parce qu'elle en a hérité de sa grand-mère. Je suis placé sur l'étagère centrale, dans un endroit privilégié. Dans le coin à droite se trouve la vaisselle de Sargadelos et à gauche la verrerie. Il faudra que je me présente. Ils constituent la théière principale de la maison. En argent, bien sûr. Je me suis toujours considérée comme belle, même si certains insistent pour dire que je ressemble à quelque chose tiré d'un catalogue d'objets impossibles. J'ai deux biquelas pointant dans des directions opposées qui m'ont donné un caractère quelque peu contradictoire. Un manche en bakélite noire forme un arc au-dessus de ma tête.Mon réservoir est divisé en deux compartiments, un pour le thé et un pour le lait. Sur le socle je porte la marque de ma lignée : "Schäarf Unternehmen - Wien". Je n’ai plus que rarement l’habitude de servir du thé, mais je garde en moi une richesse de souvenirs indélébiles. Aujourd'hui encore, je frémis de plaisir rien qu'en pensant à l'arôme d'un bon Darjeeling ou Oolong et à la fougue qui rayonnait dans mon corps à son contact. Mon histoire est très longue et avant d’arriver ici je vivais au hasard. J'appartiens à cette famille depuis des années, d'abord à grand-mère Leonor et maintenant à Sabela. Leonor aimait raconter à sa petite-fille ce qu'elle croyait être ma vie : qu'Abel, son mari, m'avait amenée d'Amérique et qu'il avait fait de nombreux sacrifices pour obtenir une pièce d'une telle valeur. Mais la vérité est bien différente. Nous y irons par parties. Mon existence a commencé à Vienne, en 1890, destinée à fonder la troupe Sorokin à Saint-Pétersbourg. J'ai eu de la chance. Dans cette maison, c'était chaque jour une fête. Des personnes importantes ont été reçues et même Anna Pavlova elle-même m'a tenu dans ses mains. C'était le moment le plus splendide de ma vie. A cette époque, je croyais que c'était le bonheur. J'ai pu m'identifier à la plus belle vaisselle de la maison et vivre avec les couverts en argent, le samovar ou l'œuf Fabergé.Des années plus tard, les choses ont changé autour de nous et ils nous ont tous emmenés hors du pays de manière indécente, camouflés dans le coffre d'un danseur de ballet Diaghilev, en direction de Paris. Une fois sur place, nos propriétaires, qui avaient secrètement fui la Russie par une autre route, sont revenus nous récupérer. Ensuite, nous avons mis le cap sur l'Amérique et des temps encore plus difficiles sont arrivés, alors les Sorokin se sont débarrassés de leurs biens pour survivre. J'ai alors été séparé de mes compagnons et me suis retrouvé coincé, seul et impuissant, dans un magasin d'antiquités. Un jour, une dame très gentille est entrée dans le magasin. Elle cherchait un cadeau de mariage pour sa nièce Martha, qui devait épouser Julian Neet. Commencer une nouvelle vie, repartir de zéro, me semblait un destin suggestif et j'essayais d'attirer son attention pour qu'il se fixe sur moi. Je l'ai eu avec acharnement et c'est comme ça que je suis arrivé chez les Neet. Ils formaient un joli couple, quoique quelque peu conventionnel et fade par rapport à mes précédents propriétaires. Julian Neet était le directeur d'un bureau de la Banque de la Manhattan Company et après sont nés Judy et Peter. Enfin, j'avais à nouveau une famille. Abel Cao est également arrivé à New York à la même époque. Je l'ai entendu raconter son histoire des centaines de fois, chaque fois agrémentée de plus de fantaisie.Abel avait émigré de Galice à Cuba. Il a passé plusieurs années à fabriquer du charbon de bois dans le tuyau, mais les choses ne se sont pas très bien passées pour lui. Il correspondait avec un de ses oncles qui travaillait comme débardeur dans le port de Newark et qui le tentait avec les merveilles qu'il lui racontait sur cette ville en expansion. Abel a cédé et a émigré à nouveau, cette fois à New York, à la recherche d'un avenir meilleur. D'après ce que j'ai entendu plus tard, il n'a pas non plus fait fortune à Newark. Il travaillait comme un âne pendant la semaine mais, pour éviter la solitude, le dimanche il prenait le ferry pour traverser la baie. Là, il s'est associé à des entreprises douteuses qui l'ont encouragé à participer à des assortiments de plusieurs jours, où il a dilapidé tous ses gains en pariant sur des cartes. Un soir, la chance tourne et Abel remporte une partie de poker mémorable qui dure jusqu'à l'aube. Dans cette démarche, Peter, le plus jeune des Neets, a perdu plus d’argent qu’il n’en avait. Il était encore très jeune et, effrayé par l'attitude grossière de son adversaire, lui proposa de le récompenser par un objet de valeur. Il a couru jusqu'à la maison et m'a fait sortir de là, furtivement, caché sous sa veste. Quelque temps plus tard, Abel revint rapatrié dans son pays avec les poumons brisés. Le seul trésor que j'ai apporté dans ma valise, c'est moi qui ai fini par présider aux fourneaux de la cuisine.Je ne veux pas paraître présomptueux, mais je dois dire que je n'étais pas à ma place dans une maison aussi modeste, entourée de bibelots disparates. J’ai eu des moments de découragement et mon estime de moi en a pris un coup dur. L’environnement de luxe et de progrès que j’avais fréquenté dans mes vies antérieures a fini par être remplacé par un environnement d’extrême simplicité, voire de pauvreté. Mais personne n’est à l’abri de l’adoration et moi non plus. Je suis devenu un objet de culte, atténuant par ma présence l'échec du retour d'Abel. Dans cette maison, les sentiments qui m'envahissaient étaient si intenses qu'ils filtraient à travers ma peau métallique et ainsi, au fil des jours, je me retrouvais de plus en plus à l'aise avec la famille. Léonor m'habillait avec soin tous les dimanches après-midi et décorait ma brochette de fleurs en papier qu'elle découpait de façon exquise. Abel racontait à maintes reprises son aventure américaine, m'attribuant des vertus fabuleuses, sans jamais avouer comment il m'avait eu. Moi, j'ai essayé de plaire à tous, en jetant des éclairs de beauté devant les visiteurs. Ma vie s'est déroulée paisiblement sans que le dévouement de mes hôtes ne faiblisse jamais. Plusieurs années plus tard, alors que Léonor était restée seule, elle a décidé de me confier à sa petite-fille, lui disant que c'était désormais à elle de garder la mémoire familiale.Sabela est une femme sensible et sobre, capable d'apprécier les choses pour ce qu'elles sont. Je sais que c'était une responsabilité un peu lourde, mais pour moi, ce fut un honneur de devenir l'emblème d'une maison dont je me considérais déjà comme faisant partie. Et me voilà aujourd'hui, en attente d'une bonne douche qui me laissera prêt à briller pendant ces vacances. Et heureux parce que je sais que Sabela est fière de moi.