Espertou moi cedo e o sol xa chorreaba inclemente sobre a cidade. Sofía intentaba aliviar a calor pegañenta que a viña asediando desde o mesmo momento en que se abriran as portas do avión. O seu corpo dilatárase varios centímetros en defensa propia. Espida ante a fiestra aberta do seu hotel procuraba algo de fresco mentres repasaba os días que levaba alí. Ao chegar á Habana atopara decrepitude, fachadas feridas, rúas furadas, coches dinosauro, cans sarnosos e vellos sentados en cadeiras de vimbio. Pero tamén suntuosidade, color, mármores, columnas, vidreiras, xente alegre, dignidade. A súa Habana soñada, da que coñecía detalles e ata enderezos (entre Zanja y Dragones) que xa non recordaba a que correspondían, pouco tiña que ver con esta. Eran dúas cidades completamente diferentes, as dúas moi reais. Paseara tantas veces acompañando a memoria do avó! Non sabía se podía ter morriña de algo descoñecido, pero ela sentíraa sempre. O avó Pancho contáballe que os vapores das compañías europeas eran os máis confortables pero que, cando chegaban a Galicia, xa viñan cargados de emigrantes europeos que ocuparan os mellores sitios da terceira clase. Por iso en viaxes posteriores collía a pasaxe en barcos de compañías nacionais. As travesías eran longas, polo menos quince días tediosos, que ocupaban escoitando as historias dos outros viaxeiros, cos que se chegaban a tecer amizades de por vida. Pouco que ver coas oito horas de voo directo de Sofía. En canto chegara botárase ás rúas coma unha tola intentando aprehender o seu imaxinario. Visitara El Fénix onde traballara seu avó. Sabía que fora a mellor florería da cidade, no paseo que ía desde o centro ata o cemiterio de Colón. A xente facía alí unha parada obrigatoria para comprar flores. “O grao de cultura dun pobo mídese polo número de florerías e de pastelerías” dicía el. A realidade do momento parecía levarlle a contraria. Agora, nos xardíns só quedaba un edificio modernista pintado de cores charramangueiras que aínda conservaba o letreiro “Jardin El Fénix” e un mosaico no chan, dunha ave fénix. Investigara tamén sobre os Almacenes El Encanto. Ben sabía que pouco podía quedar deles, pero eran tantas as marabillas que lle oíra contar ao avó, que estaba segura de atopar algo do seu espírito. Alí vira Pancho as primeiras escaleiras mecánicas e as primeiras tarxetas de crédito. Conseguir un emprego nesta tenda era subir un chanzo na sociedade, por non falar do elegantes que ían vestidas as dependentas. Os traballadores dispoñían dun club social, de garderías para os seus fillos e ata podían recibir clases de inglés para atender a distinguida clientela americana. O mesmiño Tyrone Power, Tironepoer dicía o avó, accedera a facer publicidade dos almacéns, aló polos anos corenta. O edificio ardera por completo nun acto de sabotaxe, despois da Revolución. Só quedaba o solar, convertido nun parque. O lugar rebulía de mocidade cubana en busca de wi-fi libre para comunicarse con Miami. Se algún espírito se conservara, debía de ser o do consumismo. Co que non contaba Sofía era con tropezar na Habana cun segredo familiar. Quedábanlle por diante varios días máis para visitar outros lugares míticos da súa infancia e, desde logo, faríao cunha mirada menos inocente. A véspera, fora visitar unha amiga de seu avó que coñecera en Compostela e aínda seguía sobresaltada polo que lle contara. Caridad era unha muller simpática e elegante, que xogara un papel activo na Revolución e viaxara por todo o mundo en misións culturais. Invitáraa a comer á súa casa e demostroulle moito agarimo. Díxolle que se alegraba de tela alí, porque podería ser perfectamente a súa neta. Sofía pensou que falaba por falar, porque as idades de ambas permitían ese parentesco. A sorpresa foi cando lle confesou que ela e Pancho foran amantes de novos. Xusto antes da Revolución, cando estaban a punto de casar, el tivera que viaxar a Galicia por un problema familiar e pospuxeran a voda ata a súa volta. Nunca máis volvera nin mandara recado. Caridad soubera por unha parente que el regresara para casar coa moza de sempre, que o seguía esperando. Contoullo dun xeito lixeiro, sen acrimonia e sen nostalxia, e engadiu que seguramente lle tería que dar as grazas a Pancho por deixala abandonada. De ter casado, nunca faría tantas cousas apaixonantes como fixo. Víase que a estas alturas non lle importaba o pasado nin falar del sen cancelas. Para Sofía estas confidencias supuxeron unha conmoción. Esnaquizaban a imaxe de seu avó, dotada dun halo máxico polos seus ollos infantís. No lle era doado pensar nel como un aventureiro antes de se converter en pai e avó modélicos. E sobre todo como alguén mentireiro e infiel. El faláballe continuamente dos seus anos en Cuba, dicindo que foran os mellores da súa vida, pero nunca lle mencionara que tivese aló unha moza e aínda menos que a abandonase. Entendía agora que tanta nostalxia non podía ser só por un lugar. Os ollos de cor violeta de Caridad deberan de ter tamén moito que ver. Tardara demasiado en facer esta viaxe e agora que seu avó morrera, xa non había a quen lle preguntar.

Il s'est réveillé très tôt et le soleil tombait déjà sur la ville. Sofia essayait de soulager la chaleur moite qui l'assiégeait depuis l'ouverture des portes de l'avion. Son corps se dilate de plusieurs centimètres en guise de légitime défense. Nu devant la fenêtre ouverte de son hôtel, il cherchait quelque chose de frais en repensant aux jours qu'il y avait passés. À son arrivée à La Havane, il a trouvé la décrépitude, les façades blessées, les rues défoncées, les voitures de dinosaures, les chiens galeux et les vieillards assis sur des chaises en osier. Mais aussi la somptuosité, la couleur, les marbres, les colonnes, les vitraux, les gens joyeux, la dignité. Sa Havane rêvée, dont il connaissait les détails et même les adresses (entre Zanja et Dragones) dont il ne se souvenait plus qu'elles correspondaient, n'avait pas grand-chose à voir avec celui-ci. C’étaient deux villes complètement différentes, toutes deux bien réelles. J'avais marché tant de fois en accompagnant la mémoire du grand-père ! Elle ne savait pas si quelque chose d'inconnu pouvait lui manquer, mais elle le ressentirait toujours. Le grand-père Pancho lui raconta que les paquebots des compagnies européennes étaient les plus confortables mais que, lorsqu'ils arrivèrent en Galice, ils étaient déjà chargés d'émigrants européens qui avaient occupé les meilleures places de troisième classe. C'est pourquoi, lors de voyages ultérieurs, il emprunta le passage sur des navires de compagnies nationales.Les traversées étaient longues, au moins quinze jours fastidieux, consacrés à écouter les récits des autres voyageurs, avec lesquels se nouaient des amitiés pour la vie. Peu de choses à voir avec le vol direct de huit heures depuis Sofia. Dès son arrivée, elle se précipitait dans les rues comme une folle essayant de saisir son imagination. Il avait visité El Fénix où travaillait son grand-père. Je savais que c'était le meilleur magasin de fleurs de la ville, sur la promenade qui allait du centre-ville au cimetière Columbus. Les gens y faisaient un arrêt obligatoire pour acheter des fleurs. "Le degré de culture d'une ville se mesure au nombre de fleuristes et de pâtisseries", a-t-il déclaré. La réalité du moment semblait le conduire au contraire. Désormais, dans les jardins, il ne restait plus qu'un bâtiment moderniste peint aux couleurs charramangueira qui gardait encore l'enseigne "Jardin El Fénix" et une mosaïque au sol, représentant un oiseau phénix. J'avais également fait des recherches sur les magasins El Encanto. Elle savait bien qu'il ne pouvait en rester que peu de choses, mais il y avait tant de merveilles qu'elle avait entendu raconter son grand-père, qu'elle était sûre de retrouver quelque chose de son esprit. Là, Pancho a vu les premiers escaliers mécaniques et les premières cartes de crédit. Obtenir un emploi dans ce magasin représentait une avancée dans la société, sans parler de l'élégance des vêtements des employés.Les ouvriers disposaient d'un club social, de crèches pour leurs enfants et pouvaient même recevoir des cours d'anglais pour servir la clientèle américaine distinguée. Le même Tyrone Power, Tironepoer dit le grand-père, avait accepté de faire de la publicité pour les entrepôts, dans les années quarante. Le bâtiment avait complètement brûlé lors d'un acte de sabotage, après la Révolution. Il ne reste que le terrain transformé en parc. L'endroit grouillait de jeunesse cubaine à la recherche d'une connexion Wi-Fi gratuite pour communiquer avec Miami. S’il y avait un esprit préservé, c’était bien celui du consumérisme. Ce à quoi Sofía ne s'attendait pas, c'était de tomber sur un secret de famille à La Havane. Il lui restait encore plusieurs jours devant lui pour visiter d'autres lieux mythiques de son enfance et, bien sûr, il le ferait avec un regard moins innocent. La veille, elle était allée rendre visite à un ami de son grand-père rencontré à Compostelle et était encore choquée par ce qu'elle lui avait raconté. Caridad était une femme sympathique et élégante, qui avait joué un rôle actif dans la Révolution et avait voyagé à travers le monde pour des missions culturelles. Il l'avait invitée à manger chez lui et lui avait témoigné une grande affection. Il lui a dit qu'il était heureux de l'avoir là, car elle pourrait très bien être sa petite-fille. Sofía pensait qu'il parlait pour le plaisir de parler, parce que l'âge des deux permettait cette relation.La surprise fut lorsqu'elle lui avoua qu'elle et Pancho étaient amants depuis qu'ils étaient jeunes. Juste avant la Révolution, alors qu'ils étaient sur le point de se marier, il dut se rendre en Galice à cause d'un problème familial et ils avaient reporté le mariage jusqu'à son retour. Il n'était jamais revenu ni envoyé de message. Caridad avait appris d'un parent qu'il était revenu épouser son ancienne petite amie, qui l'attendait toujours. Elle l'a raconté avec légèreté, sans acrimonie et sans nostalgie, et a ajouté qu'elle devrait sûrement remercier Pancho de l'avoir laissée derrière elle. S'il avait été marié, il n'aurait jamais fait autant de choses excitantes que lui. On pouvait voir qu'à ce stade, il ne se souciait pas du passé et n'en parlait pas ouvertement. Pour Sofia, ces confidences ont été un choc. Ils ont brisé l'image de son grand-père, doté d'une auréole magique par ses yeux d'enfant. Ce n'était pas facile pour elle de le considérer comme un aventurier avant qu'il ne devienne un père et un grand-père modèle. Et surtout en tant que menteur et infidèle. Il n'arrêtait pas de lui parler de ses années à Cuba, disant qu'elles étaient les meilleures de sa vie, mais il ne lui avait jamais mentionné qu'il y avait une petite amie, encore moins qu'il l'avait quittée. J'ai compris maintenant que tant de nostalgie ne pouvait pas concerner un seul endroit. Les yeux violets de Caridad devaient aussi avoir beaucoup à voir.Cela avait pris trop de temps pour faire ce voyage et maintenant que son grand-père était mort, il n'y avait personne à qui demander.